Альцгеймердин коркунучтуу жаратылышы: Тирүү жүргөн адамга кайгыруу

Мазмун

• Акырына чейин атам менен байланышып турдум
• Эс-тутуму жоголгон сайын апамды акырындап жоготуу
• Альцгеймерге бирөөнү жоготуп алуу түшүнүксүздүгү

Мен атамды рак оорусунан жана апамдан - дагы деле жашап келе жаткан - Альцгеймерден жоготуу ортосундагы айырмачылыкка таң калдым.

Кайгы-капанын экинчи жагы жоготуунун жашоону өзгөртө турган күчү жөнүндө серия. Бул биринчи адам окуялары бизде кайгы-капанын көп себептерин жана жолдорун изилдеп, кадимкидей жаңы нерсеге багыт алат.

Өтө кичинекей клеткалуу эмес өпкө рагы бар экендигин айтканда, атам 63 жашта болчу. Анын келе жаткандыгын эч ким көргөн жок.

Ал ден-соолугу чың, ден-соолугу чың эмес, вегетарианчылык менен чектешкен деңиз спорт залындагы чычкан. Мен бир жумага ишенбей, ааламдан аны аяшын суранып жалбардым.

Апамга Альцгеймер оорусу расмий диагноз коюлган эмес, бирок анын белгилери 60 жаштын башында эле байкалган. Анын келе жаткандыгын баарыбыз көрдүк. Анын апасы Альцгеймер оорусуна чалдыгып, көз жумганга чейин 10 жылдай жашаган.

Ата-энесинен айрылуунун оңой жолу жок, бирок мен атам менен апамдын жоготуусунун айырмасы мени таң калтырат.

Апамдын оорусунун бүдөмүктүгү, анын белгилери жана маанайы күтүлбөгөндүктөн, анын денеси жакшы болгону менен көп жоготкону же эс тутуму өзгөчө оорутат.

Акырына чейин атам менен байланышып турдум

Атабыз, анын рак клеткаларына толгон өпкөсүнүн бөлүктөрүн алып салуу операциясын жасагандан кийин, ооруканада отурдум. Дренаж түтүктөрү жана темир тигилген буюмдар анын көкүрөгүнөн далысына чейин жаракат алышкан. Ал чарчады, бирок үмүттөнүп жатты. Албетте, анын сергек жашоосу тез арада сакайып кетет деп үмүттөнүп жаттым.

Мен эң жакшысын алгым келди, бирок атамды эч качан көргөн эмесмин - кубарып, байланып. Мен ар дайым анын кыймылдаткандыгы, жасагандыгы, максаттуу экендиги белгилүү болчу. Бул окуя биз кийинки жылдары ыраазычылык менен эстей турган бир коркунучтуу эпизод болушун аябай кааладым.

Биопсиянын жыйынтыгы кайтып келе электе эле шаардан чыгып кеттим, бирок ал химия жана нурлануу керек деп телефон чалганда, ал оптимисттик маанайда сүйлөдү. Денем бошоп, титиреп кеткенче коркуп турдум.

Кийинки 12 айда атам химиялык жана нурлануудан айыгып, андан кийин кескин бурулуш жасады. Рентген жана МРТ эң начардыгын тастыктады: Рак анын сөөктөрүнө жана мээсине жайылып кеткен.

Ал мага жумасына бир жолу жаңы дарылоо идеялары менен чалды. Балким, тегеректеги ткандарды өлтүрбөстөн, шишиктерге багытталган "калем" ал үчүн иштейт. Же өрүктүн данектерин жана клизмаларын колдонгон Мексикада эксперименталдык дарылоо борбору өлүмгө алып келген клеткаларды кууп чыгышы мүмкүн. Экөөбүз тең бул акырдын башталышы экендигин билгенбиз.

Атам экөөбүз чогуу кайгы жөнүндө китеп окудук, электрондук почта аркылуу күн сайын сүйлөшүп, мурунку оору-сыркообузду эстеп, кечирим сурадык.

Ошол жумаларда көп ыйлап, көп уктачу эмесмин. Мен 40ка да чыккан эмесмин. Атамды жоготуп албай жаттым. Бизге ушунча жыл чогуу калган болуш керек эле.

Эс-тутуму жоголгон сайын апамды акырындап жоготуу

Апам тайып баштаганда, мен дароо эмне болуп жаткандыгын билем деп ойлодум. Жок дегенде мен атам менен билгенден көп.

Бул өзүнө ишенген, детальга умтулган аял сөздү жоготуп, кайталап, көпчүлүк учурда ишенбестик көрсөтүп жатты.

Дарыгерге алып барыш үчүн күйөөсүн түрттүм. Ал аны жакшы деп ойлоду - жөн гана чарчады. Ал Альцгеймердики эмес деп ант берди.

Мен аны күнөөлөбөйм. Алардын экөө тең апамдын башына келип жаткан окуя деп элестетүүнү каалашкан жок. Экөө тең ата-эненин акырындап тайгаланып кеткенин көрүшкөн. Алар бул кандай гана коркунучтуу экендигин билишкен.

Акыркы жети жыл ичинде апам кумга батинке салынган батинке окшоп, улам-улам өзүнө кирип кетти. Же, тескерисинче, жай кум.

Кээде өзгөрүүлөр ушунчалык акырындык менен байкалбайт, бирок мен башка мамлекетте жашап жаткандыктан, аны бир нече айда бир гана жолу көрүп турам, алар мен үчүн чоң мааниге ээ.

Төрт жыл мурун, ал белгилүү бир келишимдердин же жоболордун чоо-жайын түз сактап калуу үчүн күрөшүп, кыймылсыз мүлк тармагындагы ишин таштап кеткен.

Анын анча-мынча тайгаланып баратканын байкабай калгандай түр көрсөткөндө кыжырданып, анализден өтпөгөнүнө ачуум келди. Бирок, негизинен, мен өзүмдү алсыз сездим.

Күн сайын ага чалып, аны сыртка чыгып, достору менен бир нерселерди жасоого үндөгөндөн башка эч нерсе кыла алган жокмун. Мен аны менен атамдай болуп байланышып турдум, болгону биз болуп жаткан окуяларга чынчыл эмеспиз.

Көп өтпөй ал чалганымда ал менин чындыгымда менин ким экенимди билип жатабы деп ойлоно баштадым. Ал сүйлөшүүгө ынтызар болчу, бирок ар дайым жипти ээрчий алган жок. Мен кыздарымдын ысымдары менен сүйлөшкөндө, ал чаташып кетти. Алар кимдер эле жана мен эмне үчүн ага ал жөнүндө айтып жаттым?

Кийинки сапарымда мындан да жаман болду. Ал беш колундай билген шаарда жоголгон. Ресторанда болуу дүрбөлөңгө түштү. Ал мени элдерге эжеси же апасы деп тааныштырды.

Ал мени мындан ары өзүнүн кызы катары тааныбагандай сезгени кандай гана боштук болду. Мунун келерин билген элем, бирок мага катуу тийди. Кантип ушундай болуп жатат, өз балаңды унутасыңбы?

Альцгеймерге бирөөнү жоготуп алуу түшүнүксүздүгү

Менин атамды текке кетиргенин көрүү канчалык азаптуу болсо дагы, мен анын эмнеге каршы экенин билдим.

Скандоолор, жарыкты көтөрө турган кинолор, кан белгилери бар болчу. Химия жана нурлануу эмне кыларын - ал кандай көрүнөт жана кандай сезимде болоорун билчүмүн. Кайсы жери ооруйт, бир аз оңолуп кетиши үчүн эмне кылсам болот деп сурадым. Териси радиациядан күйгөндө колуна лосьон укаладым, музоолору ооруганда аларды сүрттүм.

Акыры келгенде, ал үй-бүлөлүк бөлмөдө оорукананын керебетинде жаткан кезде мен анын жанына отурдум. Тамагын тосуп турган массалык шишиктен улам ал сүйлөй алган жок, ошондуктан морфинге убакыт келгенде менин колумду катуу кысып койду.

Экөөбүз чогуу отурдук, ортобуздагы тарыхыбыз, ал мындан ары бара албай калганда, мен эңкейип, башын колума кысып, "Жакшы, Поп. Сиз азыр барсаңыз болот. Биз жакшы болобуз. Эми сизге зыян келтирүүнүн кажети жок ”деди. Ал мени карап башын ийкеп, башын ийкеди да, акыркы жолу шыңгыраган демин алып, токтоп калды.

Ал менин көзүм өтүп баратканда аны кармоого ишенээрин билип, менин жашоомдогу эң оор жана сулуу учур болду. Арадан жети жыл өтсө дагы, ушул нерсени ойлогондо тамагымда шишик пайда болот.

Ал эми, апамдын каны жакшы. Анын баш мээсин сканерлөөдө анын башаламандыкты түшүндүргөн же сөздөрү туура эмес чыгып же тамагына жабышып калганын түшүндүргөн эч нерсе жок. Мен ага барганда эмне туш болоорумду билбейм.

Ал ушул тапта ушунча көп бөлүгүн жоготуп алды, ал жакта эмне бар экендигин билүү кыйын. Ал иштей албайт же унаа айдай албайт же телефон менен сүйлөшө албайт. Ал романдын сюжетин түшүнө албайт же компьютерден тере албайт же фортепианодо ойной албайт. Ал күнүнө 20 саат уктап, калган убактысын терезени карап отурууга жумшайт.

Мен барганда ал боорукер, бирок ал мени такыр тааныбайт. Ал барбы? Менминби? Менин апам унутуп койгону мен башыман өткөн жалгыз окуя.

Мен атамдан рак оорусунан айрылаарымды билгем. Кантип жана качан болоорун бир аз тактык менен алдын-ала айта алчумун. Мен тез арада удаалаш келип түшкөн жоготууларга кайгырганга үлгүрдүм. Бирок эң башкысы, ал менин ким экенимди акыркы миллисекундга чейин билген. Экөөбүздүн жалпы тарыхыбыз бар болчу, андагы менин ордум экөөбүздүн тең эсибизде. Мамиле ал болгондой эле бар болчу.

Апамдан айрылуу ушунчалык таң калыштуу болду жана ал көп жылдарга созулушу мүмкүн.

Апамдын денеси чың жана күчтүү. Акыры аны эмне, качан өлтүрөт билбейбиз. Барганда анын колун, жылмаюусун, формасын тааныйм.

Бирок бул бир аз эки тараптуу күзгү аркылуу бирөөнү сүйгөнгө окшош. Мен аны көрө алам, бирок ал мени көрбөй жатат. Көп жылдар бою мен апам менен болгон мамилемдин тарыхын жалгыз сактап келгем.

Атам өлүп жатканда, биз бири-бирибизди сооротуп, өз ара азап чеккенибизди моюнга алдык. Канчалык азаптуу болсо дагы, биз аны менен бирге болгонбуз жана бул жерде кандайдыр бир сооронуч болгон.

Апам экөөбүздүн ортобузда эч нерсе жок, өз дүйнөбүздүн торуна түшүп калдык. Физикалык жактан дагы деле ушул жерде жүргөн адамды жоготуп, кантип кайгырсам болот?

Кээде ал менин көздөрүмө карап, менин ким экенимди, ал менин апам болгондон кийин дагы бир секунда жашай тургандыгын так билген бир так учур болот деп кыялданам, атам экөөбүз акыркы секундада болуп өткөндөй эле.

Альцгеймерден айрылып калган апам менен болгон жылдардан бери кайгырганымдын себеби, акыркы таануу учурун чогуу-чаран өткөрөбүзбү же жокпу аны убакыт көрсөтөт.

Сиз Альцгеймер менен ооруган адамга кам көргөн адамды билесизби же билесизби? Альцгеймер ассоциациясынан пайдалуу маалыматты табыңыз бул жерде.

Адамдардын кайгылуу, күтүүсүз, кээде тыюу салынган учурларында жүргөн окуяларын көбүрөөк окугуңуз келеби? Толук серия менен таанышыңыз бул жерде.

Кари О'Дрисколл жазуучу жана эки баланын энеси, анын чыгармалары миссис Magazine, Motherly, GrokNation жана The Feminist Wire сыяктуу соода түйүндөрүндө пайда болгон. Ошондой эле, репродуктивдик укуктар, ата-энелер жана рак боюнча антологияларды жазып, жакында эскерүү иштерин аяктады. Ал Тынч океанынын Түндүк-Батышында эки кызы, эки күчүгү жана гериатриялык мышыгы менен жашайт.