Атамдан эмнелерди үйрөндүм: Берүүчү бол

Мазмун

• Үчүн карап чыгуу

Мен колледжде кенже курста окуп жүргөндө, мен Вашингтонго, Колумбия округуна окууга тапшырдым. Мени тааныгандар тастыктай алат, мен үйдү сагынган адаммын.

Колдонмо сизге эң мыкты стажировкалардын тизмесин талап кылды. Ал эми кичинекей гуманитардык колледждеги 20 жаштагылардын көбү ал эмне кылгысы келгенин билсе, мен жазгым келгенин билчүмүн.

Медиа дүйнөсү мени ар дайым кызыктырчу-мен анын ортосунда чоңойдум. Өмүр бою атам CBS Бостондо иштеген-эртең менен жана кечинде телеканалдардын башкы алып баруучусу, азыр станциянын тергөө бөлүмүндө. Көп жолу мен аны менен бирге белгилеп койчумун: Жаңы жыл алдында Копли аянтында, Патриоттордун мэриясынын мэриясында, Улуттук Демократиялык Конвенцияда жана мэрдин Рождестволук кечелеринде түз кадрлар. Мен анын пресс -баракчаларын чогулттум.

Ошентип, практика боюнча эң мыкты тандоолорумду тизмектөө убактысы келгенде, мен тизмектедим Washington Post жана CBS Washington. Интервьюну эч качан унутпайм. Координатор менин тандоолорумду карап: "Сенби? чынында атаңдын жолун жолдогуң келеби? "

Журналистикадагы эмгек жолумду баштагандан бери атам дайыма менин биринчи телефон чалуум болуп келген. Кечки саат 10до акы төлөнбөгөн практика мени көз жашымда таштап кеткенде: "Өзүң үчүн сылык сүйлө. Башка эч ким айтпайт". Жаш кезимде жооптордун баарын билбегенимде: "Курактын эч кандай тиешеси жок. Эң мыкты хоккейчилер дайыма эң жаш болушат". Мен өлгөн унаа аккумулятор жана жаан үчүн Батыш Жээктин бир Reddeye боюнча JFK конгондо: "Бизнесменди күтө. Сиз jumper кабелдер керек." Мен жумушка тыгылып калганда: "Каалаган нерсеңдин артынан бар" деп жек көрчүмүн. Мен Пенсильваниядагы унаа токтотуучу жайда жолугууну күтүп чочуп отурганымда Эркектердин ден соолугужурналдардагы биринчи жумушум үчүн башкы редактору: "Жылмаю. Ук. Азыраак. Көбүрөөк. Ага жумуш каалаганыңды айт". Мен Лондондо Олимпиаданы чагылдырып жаткан чөнтөккө түшкөндө: "Амекске чалыңыз - алардын кардарларды тейлөөсү укмуш."(Бул.)

Жылдар бою биз окуяларды алмаштырдык: мен анын 22 жашында Рок-Айлендге кантип барганын чоң көз менен уктум; ал этикага туура келбеген саясатты кармануудан баш тартканы үчүн Түндүк Каролинадагы жаңылыктар станциясынан кантип иштен алынганын; ал апам менен кантип таанышкан, анын атасы, штаттын сенатору менен Вестпортто, КТ жаңылыктары үчүн маектешкен.

Ал мени менен үйдөн алыс жашоо боюнча акылмандыгы менен бөлүштү. Мен аны Твиттерде орноттум (анын менден азыраак жолдоочулары бар!), Мен аны Нью-Йорктун метросуна бир жолу минип алгам. Ал мага макалаларды аягына чыгарууга жардам берет. Мен ал Бостондун эң чоң окуяларын камтыганын көрүп коркуп жатам: ФБР Уитти Булгерди кармады; 2001 -жылдын сентябрында Логан аэропортунан ошол күнү эртең менен учкан учактар; жана жакында, тез жардам унаалары Бостон марафону болгон жерден массалык генералга чуркашты. Биз көптөгөн бөтөлкөлөрдү кызыл ичип алдык, бул өнөрдү өлүмгө чейин айтып жатат-балким айланабыздагы адамдардын бардыгын өлүмгө чейин кызыктырат.

Эфирде "Биг Джонун" тапшырмалары ар кандай болот-ал адамдарды микрофон менен кууп жетет, ошондой эле кичинекей католик мектептерин банкроттон сактап калуу үчүн сыйкырдуу окуяларды ачат. Кесиптештери анын кесипкөйлүгүн макташат-журналисттик иликтөөнү эске алганда, өзгөчө касиет ар бир адамды бактылуу кыла бербейт. Ал эми шаарды кыдырып, аны баары билет. (Кичинекей кезимде анын суу тайгасынан атып чыкканы даана эсимде. Бетине жылмайып, ным болуп, түбүндө бир карап турган кишиге турду. "Айтайын деп жатам. бардыгы Мен Джону Багама аралдарында чоң суу тайгана кылып жатканын көрдүм, - деп күлүп койду.)

Мага эң көп үйрөткөн ошол эфирден кеткен Джо атам. Ал ар дайым менин жашоомдо эске алынчу күч болгон. Менин эң алгачкы эскерүүлөрүмдө ал фронтто жана борбордо: менин футбол командамды "Чагылгандардын" машыктыруусу (жана мага көңүлдү көтөрүүгө тырышчаактык менен жардам берүү); биздин Cape Cod пляж клубунда салга сүзүү; Сокс Янкилерди жеңгенде ALCSтин төртүнчү оюну үчүн Фенуэйдеги трибунада. Колледжде биз ойдон чыгарылган аңгемелеримдин долбоорлорун электрондук почтага жөнөтөбүз. Мен ага өзүм жараткан каармандар тууралуу айтып берчүмүн, ал мага сахнаны жакшыраак которууга жардам берет. Ал мага кантип жакшыраак эже болууну, AT&T менен кантип күрөшүүнү үйрөттү - алар адатта сиздин эсебиңизди тууралашат - жана жөнөкөй нерселерден кантип ырахат алууну: Бридж көчөсү менен сейилдөө, үй-бүлөнүн маанилүүлүгү, күн баткандын сулуулугу. палуба, жакшы сүйлөшүүнүн күчү.

Бирок бир жылдай мурун сентябрда баары өзгөрдү: апам атама ажырашкысы келгенин айтты. Алардын мамилеси көп жылдар бою жакшы болгон эмес. Бул тууралуу эч качан сүйлөшпөсөк да, мен билчүмүн. Эсимде, биздин уюгубузда терезеден карап, алар менен сүйлөшүп жатканымды, эсимдин бош экенин сездим.

Мен үчүн, атам эч нерсеге жарабайт, мен түшүндүрө албайм. Мен ага дүйнөнүн каалаган көйгөйү боюнча чала алам, ал аны оңдой алат.

Ата-энеңиздин чыныгы көйгөйлөрү бар чыныгы адамдар экенин түшүнгөнүңүздө, бул кызыктуу учур. Нике ар кандай себептерден улам бузулат. Биринчи адам менен 29 жыл бирге болуу кандай экенин, же бул биримдик сиз үй -бүлө баккан көчө бурчунда бүтүшү керек экенин билбейм. Мен өзүмдү багам деп тынчсызданып жатканымда, мен сага таянган адамдарга муктаж болгон учурларда сени чакырган адамдар жөнүндө эч нерсе билбейм.

Атам мени «берүүчү» болууга үйрөткөн. Өткөн май айында, жашоосундагы эң коогалаңдуу мезгилде, ал 17 жаштагы эжем менен жаңы шаарга көчүп барган. Ал 35 жыл бою кемчиликсиз иштеген карьерасында ийгиликтерди улантып, жылмайып турат. Ал үйгө келгенде, ал менин бир туугандарым менен үйгө келгенди жакшы көрчү үй кылат. Бүгүн мен аны менен жакшы көргөн баарлашууларым бар: Манхэттенден келгенден кийин бир стакан Мальбектин үстүндө.

Дүйшөмбүгө келгиле, дүйнө кайрадан жинди болгондо, кандайдыр бир жол менен ал менин чалууларыма жооп берүүгө убакыт табат (көп учурда фондо ызы -чуу болгон редакция), менин тынчсызданууларымды басууга, мени күлдүрүүгө жана максаттарымды колдоого.

Мен Вашингтондогу практикадан өтүү программасына кабыл алынган жокмун, баары бир кире турган бааларым жок болчу. Бирок ошол интервьюердин суроосу: "Чын эле атаңдын жолун жолдогуң келеби?" мени ар дайым туура эмес жолго сүйрөгөн. Ал көрө албаган нерсе бул карьера жөнүндө эмес болчу. Ал эч качан сезбеген нерсе - жана ал эч качан башынан өткөрбөгөн нерсе - мени мен кылган нерсе. Мен муну азыраак айтам, бирок атамдын жол көрсөтүүчүсү, достугу үчүн мындан ары ыраазы боло албайм. А мен келсем дагы бактылуу болом жакын анын жолун жолдоо үчүн.

Аталар күнү менен.

Үчүн карап чыгуу