Атамдан эмнелерди үйрөндүм: Ар ким сүйүүнү ар кандай көрсөтөт

Мазмун

• Үчүн карап чыгуу

Мен атамды дайыма тынч адам деп ойлочумун, сүйлөшүүдө акылдуу комментарий же пикир айтуу үчүн эң ылайыктуу учурду күткөн сүйлөгөнгө караганда угуучу. Мурунку Советтер Союзунда туулуп-өскөн атам эч качан сырткы сезимдерин ачык айткан эмес. Чоңойгондо апамдын мага жылуу кучактап, "мен сени сүйөм" деп айтканы эсимде жок. Ал сүйүүсүн көрсөттү - бул адатта башка жолдор менен болгон.

Бир жайда мен беш -алты жашымда, ал мага велосипед тепкенди үйрөткөн. Менден алты жаш улуу эжем буга чейин эле ат минип жүргөн, мен ага жана менин кошунамдагы башка балдарга жетүүнү кааладым. Күнүгө жумуштан кийин атам мени тоонун чокусунан түшүрүп, күн батканга чейин мени менен бирге иштечү. Бир колу менен рульда, экинчи колум аркамда мени түртүп: «Бар, кет, кет!» деп кыйкырчу. Буттарым дирилдеп, педалдарды катуу түртмөкмүн. Бирок мен бара баштаганымда, буттарымдын кыймыл -аракети мени колдорумду бир калыпта кармоодон алаксытып, башкарууну жоготуп, бурула баштадым. Ошол жерде менин жанымда чуркап жүргөн атам, мен тротуарды сүзө электе эле мени кармап калчу. "Макул, дагы бир жолу аракет кылып көрөлү", - дейт ал, анын чыдамдуулугу чексиз көрүнгөндөй.

Мен лыжа тебүүнү үйрөнүп жүргөндө, бир нече жылдан кийин атамдын окутуучулук тенденциясы кайра күчүнө кирди. Мен формалдуу сабактарды алсам да, ал мени менен эңкейиште саат өткөрүп, бурулуштарымды жана кар тазалоочу машиналарымды жакшыртууга жардам берчү. Мен лыжаларымды кайра жатаканага көтөрө албай чарчап калганда, ал менин мамычамдын түбүн көтөрүп, мени башка жакка бекем карматып жатканда ошол жакка тартмак. Лоджда ал мага ысык шоколад сатып алып, тоңуп калган буттарымды кайра жылыганга чейин сүртчү. Үйгө келерибиз менен атам телевизордун алдында эс алып жатканда, мен чуркап барып апама ошол күнү эмне кылганымды айтып берчүмүн.

Чоңойгон сайын атам менен мамилем алыстап кетти. Мен атам менен убакыт өткөргөндөн көрө кечелерди, футбол оюндарын артык көрчү, мурчуңдуу өспүрүм болчумун. Экөөбүздүн ортобузда чогуу жүрүүгө шылтоолор болгон жок. Колледжге келгенден кийин атам менен болгон маектерим “эй ата, апам барбы?” деп гана чектелчү. Мен апам менен телефон аркылуу саат өткөрчүмүн, атам менен сүйлөшүү үчүн бир аз убакыт бөлүү мага эч качан келген эмес.

Мен 25ке чыкканда биздин мамилебиздин жоктугу мамилебизге катуу таасир этти. Негизи, бизде чынында жок болчу. Албетте, атам техникалык жактан менин жашоомдо болчу – ал апам экөө али үй-бүлөлүү болчу, мен аны менен телефон аркылуу кыскача сүйлөшүп, жылына бир нече жолу үйгө келгенде көрчүмүн. Бирок ал андай болгон жок ичинде менин жашоом-ал ал жөнүндө көп нерсени билчү эмес, мен да ал жөнүндө көп нерсени билчү эмесмин.

Мен аны менен таанышууга эч качан убакыт корбогонумду түшүндүм. Мен бир жагынан атам жөнүндө билген нерселеримди санасам болмок. Мен анын футболду, Битлзди жана Тарых каналын жакшы көрөрүн жана күлгөндө анын жүзү ачык кызыл болуп калганын билчүмүн. Мен анын эжем экөөбүзгө жакшы жашоону камсыз кылуу үчүн Советтер Союзунан апам менен АКШга көчүп келгенин билчүмүн жана ал так ошондой кылган. Ал биздин үстүбүздө дайыма чатыр, тамактанууга көп жана жакшы билим бар экенине ынанды. А мен бул үчүн ага эч качан рахмат айткан эмесмин. Бир жолу да эмес.

Ошол учурдан тартып мен атам менен байланышууга аракет кыла баштадым. Үйгө тез-тез чалып, апам менен сүйлөшүүнү суранчу эмесмин. Көрсө, мен бир кезде ушунчалык тынч деп ойлогон атамдын айта турган сөзү көп экен. Биз телефон аркылуу Советтер Союзунда чоңоюу кандай болгонун жана анын өз атасы менен болгон мамилесин сүйлөштүк.

Ал мага атасы улуу ата экенин айтты. Кээде катаал болгонуна карабастан, чоң атамдын тамаша сезими бар болчу жана атама китеп окуганды сүйгөнүнөн тартып тарыхка болгон кызыгуусуна чейин ар тараптан таасир эткен. Атам 20га чыкканда апасы каза болуп, атасы менен мамилеси алыстап кеткен, айрыкча чоң атам бир нече жылдан кийин башкага турмушка чыккандан кийин. Алардын байланышы абдан алыс болчу, мен чоң атамды сейрек көрчүмүн, азыр аны көп көрбөйм.

Акыркы бир нече жылдан бери атам менен акырындап таанышып, мамилебизди бекемдеп, анын дүйнөсүнө көз чаптырдым. Советтер Союзундагы жашоо аман калуу менен байланыштуу болчу, деди ал мага. Ал кезде балага кам көрүү анын кийинип, тамактанганына ынануу деген болчу. Аталар уулдары менен ойношпойт, апалары кыздары менен соода кылышчу эмес. Муну түшүнүү мени ушунчалык бактылуу сезди, атам мага велосипед, лыжа тебүүнү жана башка көптөгөн нерселерди үйрөттү.

Былтыр жайында үйдө болгонумда атам аны менен гольф ойногум келеби деп сурады. Мен бул спортко болгон кызыгуум жок жана өмүрүмдө эч качан ойногон эмесмин, бирок мен ооба дедим, анткени бул экөөбүздүн жекеме-жеке убакыт өткөрүүбүздүн жолу болорун билчүмүн. Биз гольф аянтчасына жетип калдык, атам дароо эле бала кезимдегидей окутуу режимине өттү, мага туура позицияны көрсөтүп, узак дискти камсыз кылуу үчүн клубду туура бурчта кармоо керектигин айтты. Биздин маектешүү негизинен гольфтун тегерегинде өттү-жүрөктөрдө эч кандай драмалык окуялар болгон жок, бирок мен каршы болгон жокмун. Мен атам менен убакыт өткөрүп, ал жактырган нерсе менен бөлүшө баштадым.

Бул күндөрү биз жумасына бир жолу телефон аркылуу сүйлөшөбүз жана ал акыркы алты айда эки жолу Нью-Йоркко келип кетти. Мен дагы апама ачык болуу оңой экенин түшүндүм, бирок мен түшүндүм, бул эч нерсе эмес. Сүйүүнү ар кандай жолдор менен көрсөтсө болот. Атам мага кандай сезимде болгонун дайыма айта бербесе керек, бирок мен анын мени сүйөрүн билем жана бул анын мага үйрөткөн эң чоң сабагы болушу мүмкүн.

Абигейл Либерс Бруклинде жашаган штаттан тышкаркы жазуучу. Ал ошондой эле адамдар аталык тууралуу окуяларды бөлүшө турган "Аталык жөнүндө жазуулардын" түзүүчүсү жана редактору.

Үчүн карап чыгуу