Майып болуп калсам, баламдын жүрөгүн оорутат деп кооптончумун. Бирок бул бизди жакыныраак алды

Мазмун

• Ал эми бала жөнүндө эмне айтууга болот? Кош бойлуу болгонго чейин, менин азапым аларга кандай таасир этет, алардын жашоосу кандай чектөөлөргө жана оорчулукка алып келет деп тынчсыздандым.
• Футбол ойной албаган энеси менен мамилебиз алсырап калабы? Эгерде мен полго блок кура албасам эмне болот. Ал менден ойноону токтотуп коёбу?
• Жашоосунун алгачкы жылдарында бул ойлор менин мээмди дайыма ээлеп турган. Кызым эмнени тапканын эмес, эмнени жоготуп жаткандыгын көрө алдым.
• Менин кызым чоң жүрөк менен төрөлгөн - боорукердик жана берешендик - бул анын табигый абалы, бирок аны билип, менин айыгып кетишимде көрсөткөн боорукердиги чыныгы сюрприз болгонун билдим.
• Азыр 5 жаштагы менин кызым ар дайым биринчи болуп, мен ооруган күндү өткөрүп алсам, кантип жардам бере аларымды сурайт. Ал мага кам көрүүгө жардам бере алганы үчүн сыймыктанам.
• Менин кызымдан чоңойгондо ким болгусу келгенин сурасам, көбүнчө доктурга кайрылат.

Мен, ар бир сейил бакта же мейкиндикте ойногон жай ата-эне, ушундай баатыр баланы тарбиялап жатам деген ырайымсыз куулук болду.

Менин кыйналганым мага көп нерсе болду. 17 жашынан баштап, ал дээрлик туруктуу шерик, жүк, спарринг өнөктөшү болду.

Бул күрөштө жеңишке жетем деп ишендим жана кабыл алуудагы эң чоң сабак болду. Күрөштө жеңилген жокмун (башкача айтканда, мен багынган жокмун), кайда барбагын, денемдин оорусу мени коштоп жүрөрүн терең түшүнүүгө туура келди.

Бул менин денем. Мен аны сүйүүнү, анда жашоону үйрөндүм. Гармония дайыма эле сонун боло бербейт, бирок мен күн сайын аракет кылам. Сөөктөрүм тегеренип, булчуңдарым шашылып, нервдерим сигналдарды тез-тез басып, ылдый омурткамдан тиземдин арткасына чейин согончогума чейин кубанычты, ырахатты жана ырайымды сезе алам.

Мен өзүмдүн чектөөмдү, күнүнө канча тепкич көтөрө алаарымды, кандай бут кийим кийишим керектигин, Эпсом тузун канчалаган сансыз сууга чумкуп, Өлүк деңизде сүзүп жаткандай сезимимди, эркин калкып жүргөнүмдү билдим. терең дем алсам жетиштүү.

Мен жолдошумдан жардам сурап кайрылууну үйрөндүм; Мен анын жашоосунда оор эмес экендигин билдим. Ооруганда жана ден-соолуктадеп айттык жана ал муну айткысы келди.

Ал эми бала жөнүндө эмне айтууга болот? Кош бойлуу болгонго чейин, менин азапым аларга кандай таасир этет, алардын жашоосу кандай чектөөлөргө жана оорчулукка алып келет деп тынчсыздандым.

Менин күйөөмдөн башка дагы кош бойлуу экенимди айткан биринчи адам менин физиатрым болчу. Дары-дармектер талкууланып, дары-дармектерди токтотуп, башкаларын башташым керек болчу. Бул жолдошум экөөбүз биринчи жолу боюмда болгонумдан бери эле пландаштырылып келген элем.

Бул менин жашоомдогу башка эч нерседен айырмаланган жок. Менин доктурдун кошкон салымы биздин үй-бүлөбүздүн чечимдерине чоң маани берет. Менин ичимде чоңойгондо кызым жөнүндө гана ойлогум келсе, өзүмдүн ден-соолугум көбүнчө борбордук этапка айланчу.

Ооруганымды басаңдатуучу дары-дармектер боюнча көп врачтардын көзөмөлү менен жатып, керебетиме жатып калдым, оорум кан басымымды орто жана түздүгүмдүн ортосундагы сызыктан жогору көтөргөндө.

Күн сайын чуркоо жолунда жүрсөм, кызым жакшы болмок беле? Мен көп ойлончумун. Дарыларды улантып жаткандыктан, анын өнүгүп келе жаткан организмине узак мөөнөттүү таасирлери тийеби?

Мен кызымды азаптын салмагынан коргош үчүн колумдан келгендин баарын кылгым келди, бирок аны көтөрүп кетүүгө жол жок экендигин билгенде ал төрөлө элек болчу.

Ал менин жанымда болгондой эле, менин да азабым болду. Аны чердакта жашырууга болбойт, андыктан анын ага тийгизген таасирин мен кантип азайтышым керек?

Футбол ойной албаган энеси менен мамилебиз алсырап калабы? Эгерде мен полго блок кура албасам эмне болот. Ал менден ойноону токтотуп коёбу?

Менин кызым кемчиликсиз, ден-соолугу чың жана кызыл шабдалы болуп төрөлдү. Менин ага болгон сүйүүм ушунчалык күчтүү болгондуктан, анын тереңдигин байкап жүргөн чоочун адам да аны сезип турду.

Мен өзүмдүн өмүрүмдө ага тиешелүү сезимди эч качан сезген эмесмин, ал мага аны кандайдыр бир жол менен керек болуп турганда, керек болсо, андан ары да.

Ата-энемдин алгачкы күндөрү мен үчүн дээрлик оңой болгон жок.Мурда эки жолу жамбашка операция жасаткан элем, ошондуктан менин C-бөлүмүмдү калыбына келтирүү мага жаккан жок жана мен чоңдорумдун көп бөлүгүн үйдөн иштеп, майыптыгыма байланыштуу батиримде өткөрүп жүрчүмүн.

Мага эрте эле ата-эне болуу жалгыздык сезилген эмес. Кыздарымдын жылуу муктаждыктарын канааттандыруу үчүн, бул жылуу жана байланыштын кооз көбүгү сыяктуу сезилди.

Бирок анын тегерек, ийилчээк формасы калыптана баштаганда, булчуңдары күчтөнүп, сөөктөрү катып, кыймылдай баштаганда, менин мүмкүнчүлүктөрүм айкын болду. Менин кызым 1 жуманын ичинде жөө жүрүүдөн чуркап жөнөдү, мен коркуу сезими көз алдымда аткарылды.

Түнкүсүн уктап кеткенден кийин ыйлай берчүмүн, ошол күнү мага анын кереги жок болчу. Ар дайым ушундай болуп турабы? Деп ойлондум.

Көп өтпөй ал китеп текчелерин таразалап, сейил багындагы слайд аянтчасынан секирип чыгып, "Америкалык Ninja Warrior" киносуна чыга баштады.

Досторумдун балдарын, алар азыркы чоң дүйнөгө карабастан, кандайдыр бир коркунуч менен көчүп бара жатышканын байкадым, бирок кызым ар бир мүмкүнчүлүктү колдонуп, денесин космосто сүзүп кетти.

Мен, ар бир сейил бакта же мейкиндикте ойногон жай ата-эне, ушундай баатыр баланы тарбиялап жатам деген ырайымсыз куулук болду.

Бирок мен эч качан башка бала болгум келбейт, балам андан башкача болот деп эч качан айткан эмесмин. Мен башкача болуп, ага керектүү нерселердин көбүн өздөштүрүшүмдү кааладым.

Жашоосунун алгачкы жылдарында бул ойлор менин мээмди дайыма ээлеп турган. Кызым эмнени тапканын эмес, эмнени жоготуп жаткандыгын көрө алдым.

Андан кийин үчүнчү жамбашыма операция жасаттым. Менин кызым 2 жарым жашта болчу, менин үй-бүлөм Колорадо шаарына көчүп барганда, менин сол жамбашыма оор жана бир топ узак (8 саат) процедураны өткөрүшүм керек, ал жерде менин IT тобум чогултулуп, менин муунума курулуп, жардам көрсөтүлдү. туруктуулук.

Мен аны биринчи жолу түн ичинде таштап, эмчек эмизүүнү токтотушум керек болчу, мен анын убактысы боюнча бир нерсе болгум келет, албетте, менин кыйналганым же жарадар болгонум эмес.

Булардын бардыгы ушунчалык өзүмчүл сезилгендиктен, мен коркуу сезимине толгон элем: байланышты жоготуп алабыз деп коркуп, аны үйүнөн тамыры менен жулуп салгандан коркуп, ушунчалык күчтүү операция учурунда өлүп калам деген коркуу, дарылоо ыктымал деген коркунуч. акыры мени андан ал.

Энелерге биз жакшы болуш үчүн жан аябас болушубуз керек, ар дайым балдарыбызды өзүбүздүн алдыбызда тутушубуз керек (апа шейит менен теңешет), бирок мен бул чарчаган тропага ишенбейм жана акыры энелерге гана зыян тийгизет деп ойлогом, бул операция мага гана пайда алып келбестен, кызымдын жашоосуна да пайдалуу болмок.

Мен такай кулай баштадым. Мен ар дайым ага күтүлбөгөн жерден өзүмдүчө жатып алып, жерге көз чаптырып карасам, анын көз алдында мындай коркунучту көрчүмүн.

Мен анын камышын эмес, колун кармагым келди. Баарынан да, мен анын артынан чуркап бара жаткандай сезилип, ар дайым менден алыстап баратканымды сезип, жер бетинде бырышымдан бир тепкич кеттим. Бул операция мага жардам берем деп убада берди.

Менин кызым чоң жүрөк менен төрөлгөн - боорукердик жана берешендик - бул анын табигый абалы, бирок аны билип, менин айыгып кетишимде көрсөткөн боорукердиги чыныгы сюрприз болгонун билдим.

Менин кызым эмнелерди көтөрө аларын баамдабай калгам. Ал күн сайын жардам бергиси келген; ал "апамдын өзүн жакшы сезип турам" деп айткысы келген.

Мүмкүнчүлүк болгондо ал коляскамды түртүүгө жардам берди. Мен төшөктө жатып, чачымды чаап, колдорумду сылап жатканда, ал мени менен кучакташууну каалады. Мүмкүн болушунча тез-тез физикалык терапияга кошулуп, муз муздатуучу телефонду терип турган.

Менин кайгы-муңумду андан жашыруунун ордуна, мен көпкө чейин аракет кылып, же жок дегенде, аракет кылып жүргөндө, мен аны өз тажрыйбамда кабыл алдым жана ал көбүрөөк билгиси келди.

Анын бардык иш-аракеттеринде, атүгүл кичинекей жаңсоолорунда да ушундай мамиле жасалган. Биздин байланыш үзүлгөн жок, бекемделди.

Бизде "Апамдын денеси" кандайча айырмаланып, өзгөчө камкордукка муктаж экендиги жөнүндө сүйлөшүп баштадык, ошондо мен анын айыбын жоготуп коёюн деп күтүлбөгөн жерден бой көтөрүп кеттим.

Мен кызыма боорукердикти үйрөтүп жаткам жана анын ойлору анын өмүр бою жайылып жаткандыгын байкадым. (Биринчи жолу операциядан кийин бутумдагы чоң тактарды көргөндө, аларга тийип алсам болобу деп сурады, анан алардын сулуу экендигимди, сулуу экендигимди айтты.)

Азыр 5 жаштагы менин кызым ар дайым биринчи болуп, мен ооруган күндү өткөрүп алсам, кантип жардам бере аларымды сурайт. Ал мага кам көрүүгө жардам бере алганы үчүн сыймыктанам.

Бирок ага мага кам көрүү анын жумушу эмес экендигин көп жолу эскертип турсам да - “Бул менин камкордугум сиз"Мен ага айтам, ал мага аны жакшы көрөрүн айтат, анткени бири-бирин сүйгөн адамдар ошентет.

Мен төшөктөн тура албай калганымда, ал алсырап калды. Мен анын булактарын кыймылга келтирип, буттарымды акырын кыймылдатып, колумду берүүсүн өтүндүм. Ушул учурларда анын ишеними күчөдү. Бул милдеттер ага күчтүү болуп, өзүн өзгөртө алгандай сезип, ар кандай денелер жана биздин өзгөчө кыйынчылыктар жашырыла турган нерсе эмес экендигин түшүнүүгө жардам берди.

Ал денелер бирдей эмес экендигин, айрымдар башкаларга караганда көбүрөөк жардамга муктаж экенин түшүнөт. Ден-соолугу жагынан, өнүгүүсү же акыл-эси жагынан мүмкүнчүлүгү чектелген достору менен жана башкалар менен убактыбызды өткөргөндө, анын курдаштарынын көпчүлүгүндө эң сонун жетилгендик жана кабыл алуу болот.

Былтыр жайында төртүнчү операция жасаткам, бул оң жамбашыма. Кызым экөөбүз поэзия жаздык, төшөктө чогуу оюн ойноп, иттер, пингвиндер жана башка иттер жөнүндө көптөгөн кинолорду көрдүк, эки бутубуздун астына жаздыкча төшөлгөн түстүү түстөр. Ал мага дары-дармектерим менен тамактануу үчүн йогурт алып келип, үйгө кайтып келгенден кийин лагерде болгон окуяларды айтып берди.

Келечекте бизге кызмат кыла турган ритмди таптык - жакынкы 10 жыл ичинде дагы эки жолу операция жасатам - жана биз жогорку деңгээлде камтылбаган чогуу болуунун жаңы жолдорун издеп жатабыз. физикалык иш.

Мен анын атасына көңүл ачуу түрүн өткөрүүгө уруксат бердим.

Менин кызымдан чоңойгондо ким болгусу келгенин сурасам, көбүнчө доктурга кайрылат.

Колорадо штатына операция жасатуу үчүн барганыбыздан берки эле жооп.

Кээде ал сүрөтчү же мага окшогон жазуучу болгусу келет деп айтат. Кээде ал роботтор үчүн инженер же илимпоз болгусу келет.

Бирок ал кайсы жумушта иштебесин деп ойлобосо да, ал мага келечегине карабастан, карьера жолунда кандай гана болбосун, анын бир нерсени: адамдарга жардам берүүнү каалаарын баса белгилейт.

"Анткени мен өзүмдү эң мыкты сезгенде," дейт ал жана мен анын чын экендигин билем.

Thalia Mostow Bruehl - эссеист, фантаст жана эркин жазуучу. Ал New York Times, New York Magazine, Чикаго журналында, TalkSpace, Баблбэ жана башкаларда очерктерди жарыялаган, ошондой эле Playgirl жана Esquire-де иштеген. Анын фантастикасы 12-көчөдө жана 6S басмасында басылып чыккан жана ал NPRдин The Takeaway сайтында жарыяланган. Ал Чикагодо күйөөсү, кызы жана түбөлүк күчүктү Генри менен жашайт.